 Voor altijd in mijn hart

n de donkere nacht rijden we
samen. Niet sneller dan snel,
want anders maken we het
nog erger voor mijn moeder.
Een verlaten parkeergarage en
een stil en leeg ziekenhuis. De arts
wacht ons al op en in de scheme-
rige lange gang, met veel half
openstaande deuren en slapende
mensen, vertelt hij kort en zacht
wat er zo snel veranderd is. Het
lijkt alsof we over iemand anders
praten. Verstandig en rustig.
Snel lopen we samen naar je
kamer. Het licht is gedempt en het
kapje op je mond moet je voorzien
van de nodige zuurstof. Ik zie de
liefde in je ogen als we binnen-
komen en je kust ons. Mijn niet-te-
breken-mama staat nog steeds
rechtop, als een dunne, wendbare,
jonge boom waar jij je altijd aan
kon vasthouden.
Mijn gedachten gaan terug naar
eerder deze week. Met je hoofd lag
je in mijn armen, terwijl viff mensen
je op je zij keerden. Ik hoorde ze
praten over je, wel met respect
maar in de derde persoon. ‘O, hij
heeft ook weer wat ontlasting.’ Je
kreunde, want je had zo veel pijn.
© Deschoudersdieallesin je leven
. konden dragen, gaven het op en
zakten door. ‘Wat een ellende he,
schat.’ En door mijn tranen heen
 zeiik: Ja pap, je moet nog even
- volhouden. Volhouden, doorzet-
ten, opstaan en weer opnieuw
beginnen. Het zijn de symbool-
woorden voor jouw leven. Maar
hoelang moet je nog volhouden en
hoe vaak is weer gaan staan ‘in
eenrolstoel’ nog een optie?
We praten met je, houden je vast
en zijn samen. Team Koos is
groter, maar dit is de kern. Wij, vier
mensen met wie het allemaal be-
gon. Een prachtig gezin en wat

hebben we de afgelopen vijf we-
ken als een topteam gewerkt. Je
zegt ons hoeveel je van ons houdt
en hoe trots je bent, al zijn je woor-
den nauwelijks te verstaan.

De nacht gaat over in de dag. Je
kleinkinderen komen erbij. Je grote
trots. Je voetballers en je kleine
meisje. Ze houden je vast en koes-
teren je. Inmiddels heb ik al een
paar keer gebeld naar Madrid,
waar mijn oudste kind studeert.
Jouw allereerste kleinkind, waar je
Jij kleine schooier voor zong,
moet ik door de telefoon het
nieuws gaan brengen.

Als ik terugkom, ruikt de kamer
naar je parfum. Fris gewassen en
in een schoon bed lig je daar. Je
ademt rustig met je ogen dicht. k
druk een kus op je voorhoofd en
snuif je geur diep in mijn neus.
Alsof ik als een hamster voor de
winter jouw lucht wil bewaren. Ik
ben bang dat ik dat ga vergeten,
hoe je ruikt, hoe je voelt. Papa, wat
moet ik zonder jou?

Maar een paar uur later, weet ik
dat ik nooit zonder je zal zijn. Want
zoals je zelf een paar dagen eerder
al tegen me zei: Je zit voor altijd in
mijn hart!’
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